si se encuentran con él
no le digan que es imaginario

A mi amigo imaginario... porque hace tiempo dejó de ser real.

Te encontré de nuevo allí… junto a mi ventana.

Un aire helado hacía temblar todo mi cuerpo… desnudo como siempre está junto a mi venta.

Siempre que tengo frío apareces.

Ahí estaba yo, hablándote como si de verdad estuvieras ahí.

Te conozco tanto y tan poco, que sé que hubieses preguntado pero no sé que hubieses respondido.

Te hable de él, porque preguntaste, te conté de esos ojos que me miran sin saber que ven. Te conté de sus manos grandes y ásperas y del azul profundo de sus ojos. Te conté de su miedo y de los míos, y de su lejanía y de mi letargo, de su altura y de lo poco que en realidad sé de él. No sé que respondiste. Sólo me sé tus preguntas.

Luego leí de Rusia y me fui a bañar en la lluvia.